В труднодоступных местах фб кто-то поинтересовался, что с дверями-то случилось в первой строфе «В деревне Бог живёт не по углам...» у Бродского:

В деревне Бог живёт не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.

Угадайте, о чем я думаю последний час.

Текст полностью, если вдруг кому:

В деревне Бог живёт не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.

В деревне он в избытке. В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.

Он изгороди ставит, выдает
девицу за лесничего, и, в шутку,
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.

Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.

(1964)

Ну серьезно, что с дверями?:)
Гипотеза двустворчатых дверей в деревенской избе мне не нравится, потому что с чего бы им там взяться. А если бы они там и были, — с чего бы они имели символическое значение именно в своей двустворчатости.

Потом я подумала, что делит пополам, — возможно, это значит «рисует на дверях линию или крест». Это мне понравилось, потому что кресты на дверях и правда рисовали в некоторых регионах. Например, на Крещение, — в память об умершем в этом году в избе человеке. (Я не знаю, откуда я это знаю и пруфа у меня нет, но я надеюсь, что я не вру). Отдельно есть тема со знаками-оберегами, когда над окном или на двери (или над дверью) надо было нарисовать крест, чтобы всякие вражины из мира духов не пролезли внутрь. Это уже языческая атмосфера. Что очень удачно, потому что сочетается с тем, что «бог живет не по углам», то есть не в углу, где стоит икона, а везде. Кресты-обереги вместе с шутками над объездчиком дают нам «языческий оттенок», чечевица в субботу — иудейский оттенок бога. И так вместе всё хорошо складывается в собирательный и всепроникающий образ бога-вообще.

Немного только смущает меня, что обережные кресты все-таки рисовали маленькими и чаще над дверью, чем на ней. И это вряд ли назовешь делением двери пополам.

Если немного подключить пространственное воображение, легко сообразить, что делить дверь можно в разных направлениях: вертикально (двустворчатых дверей в избах не было, эту идею отбросим), горизонтально (какой-то ковбойский салун получается) и на «внутрь» и «наружу». То есть очерчивая символическое пространство внутри дома и снаружи дома — безопасное и опасное, свое и чужое. Тогда двери как у символа перехода (деньги через порог не передавай; не сиди на пороге, — вот это всё) благодаря этому эклектическому богу появляется внутренняя и внешняя сторона как бы, которая противостоит тем, кто хочет ворваться в дом, и оберегает тех, кто внутри. Такой вариант мне очень нравится. И я думаю, что это оно.

Не могу вспомнить, были ли у изб диагональные балки через дверь, честно говоря, — думаю, что не было. А то был бы еще вариант диагонального деления:)

Моя идея с крестами внезапно нашла поддержку в статье Т.Т. Савченко, К.В. Безкоровайная. Текст и контекст стихотворения И.Бродского «В деревне Бог живет не по углам...» — Караганда, 2012. Хотя гипотеза про деление пополам по тонкой грани, то есть на «внутрь и наружу», нравится мне чуть больше.

На полях тут отмечу, что seo-специалисты больших порталов работают так хорошо, что, блин, совершенно невозможно нагуглить что-то действительно научное и глубокое, если не знаешь конкретных имен специалистов и названий статей, — всё какие-то порталы со школьными разборами стихов или с бытовой магией выпрыгивают.

А что у переводчиков

Тогда мне пришла идея пойти проверить, что там у переводчиков, потому что переводчики обычно копают глубоко — и при переводе может что-то проступить или проясниться.

Совершенно блестящий перевод сделал профессор Беркли, математик Александр Гивенталь. С дверями он выкрутился, но именно потому, что он выкрутился, — ничего толком для меня не прояснилось.

God in the countryside lives not in nooks,
as some deriders think, but everywhere.
He sanctifies all roofs and silverware,
and grants the doors their neat symmetric looks.

Переводчики Glyn Maxwell and Catherine Ciepiela зачем-то сказали, что бог в деревне придерживает двери:

In villages God does not live in corners as skeptics think. He’s everywhere. He blesses the roof, he blesses the dishes, he holds his half of the double doors.

Ну то есть стало еще страньше: если он придерживает двери, то почему только одну половину и если это his half of the double doors, то что тогда вторая часть? Очень странная вырисовывается картина.

Нашлось несколько вариантов перевода в том же духе. George L. Kline пишет нам:

He sanctifies roofs and plates,
bowls and cooking pans,
and honestly divides every double door
into halves.

В каком времени года у меня свистит

Тогда я пошла нашла автограф — и тут стало еще интереснее.

И.А. Бродский. "В деревне Бог живет не по углам...". Стихотворение. Автограф. Ф. 3390, оп. 1, ед. хр. 848. РГАЛИ

Во-первых, чертовы двери исправлены и почерканы: то есть теоретически там было (могло быть, бывало, было в одной из версий) другое слово. Хотя если долго всматриваться, кажется, что это просто предполагался другой порядок слов — делит двери или двери делит. Второй звучит лучше, поэтому исправление.

Во-вторых, стих в «канонической версии» датируют 1964-м, автограф 1966-го — и смотрите, что в последней строфе. К апрельскому прислушиваясь свисту. К апрельскому. Это сильно меняет дело, вообще говоря.

Понятно, что переводят по «основной версии», но the opportunity to gaze / these wonders, while withstanding autumn shivers, — вообще не то же самое, что прислушиваться к апрельскому свисту. Где осенняя пробирающая до костей прохлада, а где жизнерадостный апрельский птичий свист. В моей вселенной осенний свист — это ветер, а апрельский свист — это птичий. И это интересно очень.

Короче, теперь это как голографическая картинка, которую можно по-всякому покрутить.

Совершенно точно я уверена, что если качественно прогуглить и пролистать материалы конференций про Бродского, — там двери эти обсудили уже миллион раз и наверняка к чему-то пришли. Я вот ни к чему особенно не пришла.

Но зато случайно найденный перевод Александра Гивенталя — большой подарок, оправдал всё потраченное время с лихвой. Смотрите, какой идеальный текст, оставлю его тут целиком всем на радость:

God in the countryside lives not in nooks,
as some deriders think, but everywhere.
He sanctifies all roofs and silverware,
and grants the doors their neat symmetric looks.

He's plentiful. On Saturdays, in pans
he simmers lentils to the proper thickness,
invites flame tongues to a lethargic dance,
gives me a secret glance, as to his witness.

He raises hedges, weds a maiden to
the forester, and, as a little mischief
arranges for one shot in every two
to miss the target by a couple inches.

Alas, the opportunity to gaze
these wonders, while withstanding autumn shivers,
in retrospect remains the only grace
the countryside confers on nonbelievers.