2K to 10K: Writing Faster, Writing Better, and Writing More of What You Love by Rachel Aaron.

Первая часть — вот здесь. Теперь примерный конспект второй части книги — о планировании и написании романа, пошагово.

Выбор идеи

Начинается всё (что логично) с выбора идеи. Тут Рейчел предполагает, что у всех нас есть файлики и папочки с кучей идей для романа. Поэтому она говорит скорее о том, как выбрать одну идею из ста, а не как сгенерировать новые. Признаки качественной идеи такие: об этой идее невозможно перестать думать и она крутится, как заевшая песня; идея сама себя пишет, то есть сама раскручивается и разворачивается, много всего внутри; можно легко представить себе финальный продукт, созданный по этой идее; легко получается объяснить, кому будет интересно и почему. У меня тут есть вопросы, но предположим.

Записать, что известно. Настроить Scrivener

Когда идея выбрана, нужно выписать всё, что о ней известно, а еще настроить среду для работы. Сама Рейчел использует Scrivener — это программа для писателей и сценаристов, я ее пробовала на триале, она классная, но покупать не стала. Мне кажется, то же самое можно сделать просто за счет дерева файлов в любом другом инструменте — от модного нынче Notion до программерского Visual Studio Code.

У Рейчел организовано так:
For example, I keep all my actual writing in the Manuscript section divided by chapter, and then, in the research section, I have folders for Setting, Characters, and Plot with a separate area for my cuts file (where I put big blocks of text that I’ve cut out of the story but can’t bring myself to delete yet).

[вольный перевод мой] Например, я держу все свои тексты в папке Рукопись с разделением на главы. В разделе исследований у меня есть отдельные папки о сеттинге, персонажах, сюжете, с дополнительным пространством для вырезанных кусков (туда я складываю отрывки текста, которые я вырезала из истории, но пока не готова их удалить).

Персонажи

Теперь создаются базовые персонажи. Главные (2-4 человека), антагонисты (1-2), потом так называемые power players (сколько потребуется; это второстепенные, но очень важные фигуры, — вроде Дамблдора в книгах о Поттере).

По-моему, гениальная мелочь — базовая карточка персонажа. Есть соблазн включить туда биографию и историю, какие-то еще описания, но Рейчел предлагает сделать краткую версию, а главное, этого более чем достаточно для развития характера:

Имя:
Возраст:
Описание внешности:
Мне нравится:
Я ненавижу:
Больше всего на свете я хочу:

Сюжет

Рейчел создает сначала конец истории, потом начало, потом всё остальное. И настаивает на именно таком порядке. Это любопытно, потому что я буквально пару месяцев назад читала где-то совет категорически никогда не работать над сценами истории не в том порядке, в котором их увидит читатель. В общем-то это доказывает только один уже известный нам факт: каждый делает по-своему. Чем больше штук мы попробуем — тем больше вероятность найти свое.

Базовый сеттинг

Примерные локации. Система магии или технологий из будущего, если они есть. Фантастические допущения.

Заполнение дыр

Здесь наступает первый этап для заполнения дыр и починки нестыковок. Плюс примерный план истории по главам. Еще один любопытный прием: если Рейчел заходит в тупик с историей, она начинает спрашивать себя «что происходит в мире в этот момент? кто что делает?» Это помогает продвинуться с сюжетом, плюс это чинит проблему с антагонистами, которые сидят и ничего не делают большую часть времени (в фэнтези и фантастике так и правда бывает часто).

Таймлайн и Карта

Теперь время для хронологии, которая нужна, чтобы зафиксировать последовательности событий. Важный момент таймлайна — зафиксировать на нем, какой персонаж владеет какой информацией в каждый конкретный момент и кто когда о чем узнал. Для избежания ошибок в духе «антагонист готовится встретить атаку до того, как группа главных героев решила атаковать».
Карта делается в нескольких масштабах: глобальная карта всего мира и карта ключевых локаций с короткими описаниями. Это тоже не очевидный момент для меня — сделать в отдельном месте описание всех важных локаций, чтобы не путаться и не возвращаться к этому.

Список сцен по главам

Собственно, теперь создается список сцен для каждой главы. Даже с учетом подсчета символов.

Prime publishable length for a novel is between 80,000 and 100,000 words (120,000 for fantasy). That means, if you assume an average scene length of 2000 - 2500 words, you’ve only got 40-50 steps before you’re out of room.

(Предпочитаемый для публикации объем для романа — между 80 000 и 100 000 слов (120 000 слов для фэнтези). Это значит, что если длина средней сцены около 2000–2500 слов, — у вас есть пространство только для 40-50 сцен.)

Как узнать, нужна ли сцена? Сцена должна продвигать историю, открывать новую информацию, тянуть вперед читателя (в смысле крючков, то есть вопросов, которые заставляют размышлять «а что же случилось потом?»). Если сцен получается слишком много, прежде чем выбрасывать лишние полностью, есть смысл попытаться совместить сцены и слить несколько в одну.

Проверка на скуку

Тоже новый для меня прием. Когда вся структура истории по сценам готова, Рейчел кладет перед собой список, переключается в режим зрителя/читателя — и прокручивает их в голове, как кино. Одну за другой. Если сцену хочется пропустить с мыслью «а, ага, ну тут понятно...» — значит сцена недостаточно крутая и напряженная.

Вот здесь, собственно, можно начинать писать.

Бонус-трек

По словам Рейчел, ее постоянно спрашивают (ага... но ее и правда постоянно спрашивают), что бы они могла посоветовать начинающим писателям. Раньше она советовала писать регулярно, каждый день, но потом это стало ощущаться как банальное и не самое важное. И она выработала новый совет, который звучит как «Никакой писательской полиции не существует», то есть нет такого комитета, который может запретить или осудить определенные темы, сюжеты и подходы:

Until your novel starts racking up actual rejections from people whose job it is to know what sells in publishing, never change anything unless you're doing it to make the book better. If your YA urban fantasy features fairies, vampires, and selkies and you decide halfway through that the vampires are over complicating your plot, that is an appropriate time to ax the bloodsuckers. If you decide to cut them because you’re worried there are too many vampire books out right now, then you are betraying yourself, your dreams, and your art.

(Пока ваш роман не начнет собирать реальные отказы от людей, чья работа — знать, что продается в издательском бизнесе, — никогда ничего не меняйте, разве что это нужно для улучшения книги. Если в вашем городском фэнтези для подростков есть феи, вампиры и сельки, и на полпути вы решите, что вампиры слишком усложняют вам сюжет, — значит самое время избавиться от этих кровососов. Если же вы решите вырезать их, потому что беспокоитесь, что сейчас выходит слишком много книг о вампирах, — то вы предаете себя, свои мечты и свое искусство.)

Вот такие дела.